写作日期 2017/05/02。

很早时开始看的动画，沉醉于画面连着看了几遍，年底《你的名字》出来时重刷了一次，看完小说再刷了一次，也算爱得深沉。

在万叶假名时代，「恋」写作「孤悲」。恋爱是近代自西方输入的概念，过去的日本没有恋爱，只有恋。那么，日本传统文化里的「孤悲」（恋）意味着什么呢

无论表记为「孤悲」，还是「恋」，对于万叶人而言, 恋爱意味着一方面为所爱的人吸引,另一方面却因无法与之长相厮守而满怀孤独哀愁的情绪,是一种「一人で悲しむ心のぁり方」。 在万叶人看来,「恋」的行为起于怀念,止于相见。 恋爱意味着思念的痛苦,孤独的煎熬。

「言叶之庭」真不算有很浓的孤悲意味，比起「秒速 5 厘米」真不算什么。在秒5里头，贵树和明里之间的「孤悲」感才叫强烈。不过，贵树和明里成人之后都有过新的恋爱对象，可见强调的更多是「最懂你的人一生也不会遇到了」的悲哀感受，确实「孤独悲哀」，但两个人风尘碌碌，偶尔怀念过去，不见多少憧憬，终归少了些「恋」的感觉。

电影、小说一路对比下来，秒 5 似乎只是个梦，充满着放弃和无奈，看了灰心丧气的。言叶的男主角秋月孝雄则完全不一样，充斥着暖心积极的味道，温柔抗争，决不认输。孝雄即使被丢到人海里，也不是贵树的那种寂寞和落拓，而是一种火光在黑夜里的寂寞。换而言之，男女主角的积极勇敢，比秒5至少多出了一个《你的名字》。

樱花贯彻了秒5的始终，同样的，庭子同样贯彻了《言叶之庭》的始终。开头很新海诚，热闹的钢筋都市，不太开心的主角

时间是六月，「喜欢上雨，因为雨带来天空的味道」—— 憧憬美好事物的味道，也将孝雄带到了城市公园的庭子里。事实上，所有的故事围绕着这个地方发生，包括秋月孝雄渐渐成长壮大的勇气和信念，包括受到鼓舞走出去的雪野百香里，包括萦绕始终的「孤悲」。

秋月孝雄是一个学业不甚好，但是对于制鞋技艺有强烈爱好和追求的高中生，雪野百香里是一位因为学校流言而没有勇气、逃避上班的国文老师。世界的疏离使他们相遇