翻开这本书，「行刑队」插叙缠绕如同魔咒 —— 「多年以后，面对行刑队时，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。」

行刑队是暴力和毁灭的象征。而加西亚·马尔克斯就是要让角色们靠墙站好，让灿烂的往昔照进破落的今日。角色们或留恋人世、寄希望于生命轮回，或愤怒于恼人疖子、最终在战争中磨灭殆尽。然而，越这样魔幻地写，就越显现实的残酷和个体的无力，越显何为时代珍贵之物、何为生命的光泽。

奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对行刑队时，为什么会想起父亲带他去看冰块的那个下午？因为那时马孔多正处于黄金时代。在他父亲的时代，马孔多是一座与世隔绝的小村庄，那里没有政府、没有死亡。居民简单淳朴、好奇易乐、激情四射。而后日渐复杂 —— 学校、教堂、警卫队、党派之争、二十年战争、私生子、欢宴、动物疯狂繁殖、香蕉公司、大屠杀、四年暴雨 —— 最后是遗忘和凋敝。

孤独 —— 如同行刑队的另外一条螺旋 —— 贯彻了全书，缠绕着六代人的探索和沉思

• 初代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚惊讶于冰块是人类最伟大的发明，拼了命寻找高级文明，最终梦断泡沫翻腾之地
• 子弹脱手，二代奥雷里亚诺·布恩迪亚上校带队冲出马孔多，开始追逐自由，引来二十年战火，乃至情感丧失、自由荒废
• 三代阿尔卡蒂奥在他短暂的军政独裁中，残酷又渴望亲情，乍然在桑塔·索菲亚怀里享受欢愉，不久便命丧行刑队
• 四代奥雷里亚诺第二在家族鼎盛时高喊「让一让，母牛们，生命短暂啊」，在家族衰败时顶着疲惫的邋蜥脸买彩票，他的孪生兄弟，四代阿尔卡蒂奥第二，至死念叨被人遗忘的大屠杀记忆 —— 二百节车厢驶向大海、三千多具尸体被抛落
• 五代何塞·阿尔卡蒂奥，只能循着贵族的遗存，实现着家人教皇的谵妄之梦，最终得横财而暴死于充满着对老姑母思念的水池
• 六代奥雷里亚诺一生追寻家族记忆的一生，也是破译羊皮卷的一生。他和自己姨妈在家族的血脉迷宫中相遇，糊里糊涂生出一位神话般的生物 —— 这成为终结家族的契机 —— 家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉 —— 获得所有家族记忆的他最终在龙卷风的怒号中被加西亚·马尔克斯在大地上移去 —— 注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。

什么是黄金时代，黄金时代就是那个见了冰块都可以做梦的年代。

什么是孤独？孤独便是一代代人无论怎么努力、无论怎么荒诞躺平，都无法改变螺旋滑坡的命运。